乘坐伦敦地铁绿线，穿过大半个伦敦城，进入绿色视野。到达伦敦西南，以富裕静谧而著称的富人区里士满(Richmond)，在皇家植物园丘园(Kew Garden)站下车。一半乘客是带着孩子，背着旅行包，一路高歌朝英国的皇家植物园丘园而去；另一半则与我一样，大多独行，若有所思，拐弯穿过安静的居民区，来到英国国家档案馆。作为下属于英国司法部的国家机关，英国档案馆有逾千年历史，收藏着英国政府的官方档案。然而走进这里，它给我的第一感觉像一个艺术中心。1995年扩建后这个占地3.2万平方米的地方，一进门就是小桥流水喷泉，还有一个附属花园的园林景致。三栋主体建筑拼成的八字形建筑群，就像一个人敞开双臂。这种建筑寓意着开放和接纳，对于英国档案局来说，别具意义。我举起相机正想拍下这大楼，背后一位英国老爷爷拍拍我说，“你看那湖里飞来了一只鹭鸶，那是一只中国的鸟，在这里难得一见呢，你该拍这个。”而我，也像是这个大院里难得一见的中国人。一开始我对到英国档案馆查政府资料有些打怵，因为在中国曾有类似的经历，那简直像个“游击战”。跑各个“处”去盖章，每次都被从上到下的打量和审问一番，只有全部通关了，才能拿到那张神圣的盖着红印的“介绍信”。我带着这样的疑惑点开英国国家档案馆的网站。这个网站重视用户体验，没有条目复杂的目录，点击档案(Records)里，就能看到明晰的下目录：“What we have?”(我们有什么？)“What we not have?”(我们没什么？)“What on line?”(网上有什么)“What we not on line?”(网上没什么)这样简单的目录，更像人性化的回答问题。我想在设计这个网站的时候，他们是有意用这样人性化设计来打破政府机构给人的距离感，至少，这让我觉得很亲切。很快，我就查到了在国家档案馆查阅资料的手续：到英国档案馆不需要任何预约，免费进入，只需带齐你的两份证明。一份带照片证明你的名字，一份带地址证明你在英国的住址，至于你的国籍、目的、签证，一概不过问。我带了一张带照片的驾照，和一张带地址的银行账单，在英国档案馆很简单地就办好了“读者卡”，这张卡的有效期是三年。在二楼英国档案馆的主厅，进入前必须把一些违规物件免费存放起来，比如包、雨伞、食品、剪刀、水笔等；但可以带铅笔(只能用铅笔)、手机、手提电脑和相机。把手里物品放进一个全透明的袋子，就可以进入二楼主厅。进入主厅前，会分到一张地图，告诉你这庞大的主厅分为几个部分，三张询问台分别帮助你回答问题。我原本以为档案馆这样的地方应该区别于图书馆，不是大众阅读，然而这里的来往人群可以用“络绎不绝”来形容，但却出奇的安静。我来到主询问台，表示希望能找到一位会说中国话的工作人员帮助我，以便我能够更容易的沟通。他们把我领到了蓝色的询问台，这里工作人员的“好态度”超出了我的想象。他们为此查遍了员工名单，为我找出了两个中国名字的工作人员，一位今天没有当班，另一位讲广东话。他们把讲广东话的女士请了上来，希望能够帮到我。同时，我希望能查阅1997年香港回归前后的中英两国政府档案，工作人员为我在系统里仔细查询后告诉我，这批文件暂时还未进入系统，英国政府文件向国家档案馆移交的最晚年限目前还是30年。8月1日，英国档案馆按规定开放了30年前也就是1983年的国家档案，其中有两卷关于中国。一卷是撒切尔夫人1982年访华的细节；一卷是中英关系和国防设备采购的往来记录。我在主厅电脑上预定了这两卷资料：其中，“撒切尔夫人访华”的卷宗已经成为电子版，可以在任何电脑上下载阅读；而另一卷则为我预定在40分钟内到达“我的座位”。“我的座位”就是预定文件时同时需要预定的阅览室座位。阅览室分为三个区，安静区、普通区和团体区(Group Study)，总共可以容纳500多人。在这个周二的下午2点钟，阅览室位置已经几乎订满。在我预定成功后，通过人工安检进入阅览室，看见每一个座位都对应着一个红色的文件盒，而在系统中预定的文件就会在40分钟后由工作人员放进这个红色的档案盒中。大约半个小时后，我拿到了这个曾经盖有“保密”章的文件夹，竟然有点激动。翻开这个卷宗，1980-1983年中英政府双方的文件清晰地展示在眼前，包括中国当年的华英石油通信有限公司成立，邀请英国时任首相撒切尔夫人出席的信函等。这是真实的历史，从前这些名字只在历史书中出现过，而此刻，我觉得自己前所未有的特别真实地触碰着历史。旁边的阅览者，有老人用厚重的海绵将古老的原始文书垫成一个角度，带着白色手套悉心翻阅；也有大学生带着耳机一边听音乐一边为论文查资料；还有几排是给需要拍照拷贝文件的读者准备的相机支架和书桌；不同的阅读工具，相同的只是对档案文件自觉地保护和安静阅读。走出英国国家档案馆，我依然若有所思。这里不是大门紧锁的国家机密档案馆，更像是一个为公众开放的图书馆，虽然严肃，但不冷漠；虽然严格，但不苛刻。任何人都有在这里查阅的权利。想起出现在英国国家档案馆官网显眼位置的那句话：“You have the right to see most information produced by government。”你有权了解政府的大部分信息。
